«Писатель, который ждет идеального стечения обстоятельств, умрет, не написав ни строчки»
Элвин Брукс Уайт (Elvin Brooks White)
Любой предприниматель или стартапер рано или поздно сталкивается с проблемой создания распорядка дня. Сегодня мы расскажем вам о прозаических деталях повседневной жизни великих писателей последних двух столетий.
Возможно, узнав о том, как гении мира сего организовывали свой творческий труд, вы наконец поймете, стоит ли жертвовать всем ради достижения поставленной цели или же достаточно уделять этому несколько часов в день?
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
Рэй Брэдбери (1920 – 2012), известный американский писатель, классик научной фантастики, чьи рассказы, повести, романы легли в основу многих экранизаций, театральных постановок и музыкальных композиций, в интервью 2010 года для литературного журнала Paris Review рассказывает о своем распорядке так:
«С тех пор, как мне исполнилось 12 лет, меня постоянно влечет к пишущей машинке. Я никогда не беспокоился о своем распорядке, поскольку его всегда определяли новые идеи, внезапно возникшие в моей голове. Они будто бы говорили мне: немедленно садись за машинку и заканчивай начатое.
[ ... ]
Я могу работать где угодно. Когда я жил с родителями в маленьком доме в Лос-Анджелесе, я писал в гостиной под шум радио и нескончаемую болтовню родителей. Позже, начав работу над романом «451 градус по Фаренгейту», я пошел в библиотеку имени Лоренса Пауэлла в Калифорнийском университете (University of California, Los Angeles), где, опустив 10 центов в машинку, можно было печатать целых 30 минут».
Джоан Дидион (Joan Didion)
Распорядок дня американской писательницы Джоан Дидион, получившей известность благодаря сборникам эссе «Ковыляя к Вифлеему» (1968) и «Белый альбом» (1979), включал некий «инкубационный период вынашивания идей»:
«Перед ужином я провожу час в полном одиночестве. Это время нужно мне для того, чтобы подвести итоги минувшего дня, обдумать планы на день грядущий и немного отвлечься от работы. Когда я действительно занята, то очень редко выхожу из дома и никогда не приглашаю гостей к ужину, потому что рискую потерять этот столь драгоценный час.
Если у меня так и не возникло возможности побыть хотя бы какое-то время наедине с собой, следующий день вряд ли выдастся продуктивным, поскольку у меня не будет ни вдохновения, ни настроения.
Еще, когда работа над очередной книгой близится к концу, я должна спать с ней в одной комнате. Именно поэтому, чтобы закончить тот или иной труд, я всегда уезжаю домой в Сакраменто. Там никому нет до меня дела — я просыпаюсь и начинаю печатать».
Элвин Брукс Уайт (Elvin Brooks White)
Элвин Брукс Уайт (1899 – 1985), американский писатель и публицист, в интервью 1968 года для издания Paris Review рассказывает о роли и ответственности писателя перед обществом и о том, в каких условиях ему нравится работать:
«Писатель должен полностью посвящать себя тому, что будоражит его воображение и заставляет сердце биться быстрее. Я чувствую, что несу ответственность перед своими читателями, так как рано или поздно мои труды становятся достоянием общественности. Каждый писатель обязан быть правдивым, интересным и скрупулезным, а не лживым, занудным и небрежным. Он должен воодушевлять и вдохновлять своих читателей, а не пробуждать в них апатию и безразличие. Ведь писатели не просто рассказывают о жизни— они придают ей неповторимую форму.
[ ... ]
Я никогда не слушаю музыку, когда пишу — не могу сконцентрироваться на работе настолько, чтобы не замечать музыкального сопровождения. Но, с другой стороны, влияние стандартных раздражителей на моей продуктивности практически не сказывается.
Чтобы добраться до любого из уголков моего дома — кухню, подвал или ванную комнату — нужно миновать гостиную. Это светлая, уютная комната и, несмотря на вечный карнавал, который там происходит, я часто использую ее для работы.
Меня никогда не раздражало, когда горничная небрежно задевала ножки моей пишущей машинки щеткой для чистки ковров. Мало того, это никогда не отвлекало меня от работы. Так случалось только тогда, когда девушка была чертовски привлекательна или же до ужаса неуклюжа.
Хвала Господу, жена никогда не выстраивала вокруг меня защитных барьеров. Члены моей семьи никогда не придавали особого значения тому, что я — человек слова, и создавали столько шума и суеты, сколько им было угодно. Если мне все это надоедало, я мог уединиться в любой другой комнате.
Писатель, который ждет идеального стечения обстоятельств, умрет, не написав ни строчки».
Джек Керуак (Jack Kerouac)
Американский поэт и писатель Джек Керуак (1922 – 1969) говорит о своих ежедневных ритуалах и писательских суевериях так:
«У меня был один небольшой ритуал: я писал при свете свечи и, прежде чем приняться за работу, опускался на колени и молился... (эта привычка была позаимствована из французского фильма о Георге Фридрихе Генделе).
Мои суеверия? Я не доверяю полной луне. Кроме того, я помешан на цифре 9, несмотря на то, что все вокруг без устали твердят, будто люди, родившиеся под знаком Рыб, должны почитать семерку. Например, я 9 раз касаюсь пола большим пальцем правой ноги, стоя на голове в ванной. Кстати говоря, это гораздо сложнее йоги, это настоящее спортивное достижение. Уж поверьте: о балансе я знаю все... ну или почти все.
Каждый день я молюсь Иисусу, чтобы тот сохранил мои здравомыслие и энергию, и я мог помочь своей семье: моей парализованной матери, любимой жене и вездесущим кошечкам».
Сьюзан Зонтаг (Susan Sontag)
В 1977 году американская писательница Сьюзан Зонтаг (1933 – 2004) оставила в своем дневнике следующую запись:
«Начну завтра — если не сегодня.
Каждый день я буду просыпаться не позже 8 часов утра. (Это правило можно нарушить один раз в неделю).
Я буду завтракать только в компании Роджера [страус]. (Это правило можно нарушить один раз в неделю).
Я буду регулярно писать заметки в свой дневник. (Пример: записи Лихтенберга).
Я буду предупреждать людей, чтобы те не звонили по утрам, или же просто не буду брать трубку.
Я постараюсь читать только по вечерам. (Раньше я читала слишком много, пытаясь сбежать от необходимости писать).
Я буду отвечать на письма один раз в неделю. (Возможно, по пятницам)».
Через 20 лет в интервью для журнала Paris Review Зонтаг рассказала о своем распорядке более подробно:
«Я пишу фломастером или карандашом в блокноте с отрывными страницами из желтой линованной бумаги, а потом перепечатываю свои каракули на пишущей машинке, по ходу редактируя текст. Где-то пять лет тому назад все было именно так. Потом в моей жизни появился компьютер, и необходимость перепечатывать всю рукопись отпала. Но я все же вношу определенные корректировки от руки, предварительно распечатав практически завершенную работу.
[ ... ]
Я пишу рывками: только тогда, когда чувствую, что в моей голове созрела хорошая идея, достойная того, чтобы оказаться на бумаге. Но когда работа идет полным ходом, я не могу делать ничего другого: не выхожу из дома, забываю есть и практически не сплю. Я прекрасно понимаю, что это не самый дисциплинированный и ответственный подход к работе, но не могу ничего с собой поделать — меня интересуют слишком много других вещей».
Генри Миллер (Henry Miller)
В 1932 году, работая над романом «Тропик Рака», Генри Миллер (1891 – 1980) создал творческий распорядок дня, соблюдение которого помогло ему закончить произведение.
«Утро: если нет настроения, пиши и сортируй заметки. В любом другом случае — принимайся за работу.
День: работай над определенной частью материала. Не позволяй себе отвлекаться. Пиши до тех пор, пока не закончишь эту часть.
Вечер: встречайся с друзьями и читай книги. Прогуляйся по неизвестным местам: пешком, если на улице дождь, на велосипеде — если сухо. Пиши, если есть настроение. Рисуй, если чувствуешь себя уставшим и опустошенным.
Примечание: оставь немного времени для незапланированного похода в музей, создания нового наброска или поездки на велосипеде. Делай наброски везде: в кафе, в поездах или на улице. Смотри меньше фильмов! Один раз в неделю посещай библиотеку».
Симона де Бовуар (Simone de Beauvoir)
В своем интервью 1965 года для литературного издания Paris Review французская писательница Симона де Бовуар (1908 – 1986) рассеивает миф о «гении-мученике»:
«Сколько я себя помню, мне всегда не терпелось поскорее приступить к работе. Обычно я начинаю писать около 10 утра. Где-то в час я встречаюсь со своими друзьями, возвращаюсь домой в 5 вечера и работаю до 9. У меня никогда не было никаких трудностей с тем, чтобы заставить себя писать после полудня.
[ ... ]
Если работа идет хорошо, я трачу 15-30 минут на то, чтобы прочесть тексты, написанные накануне, и внести некоторые корректировки. Это помогает мне поймать утраченную нить. Только после этого я могу продолжать писать».
Эрнест Хэмингуэй (Ernest Hemingway)
Эрнест Хемингуэй (1899 – 1961), известный американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе, писал свои произведения стоя. Пишущая машинка находилась на уровне его груди, слева от нее располагалась стопка бумаги, из которой писатель вынимал лист, клал его на доску для чтения и начинал писать от руки. Он печатал текст сразу, только когда рассказы давались ему очень легко. К своему ремеслу Хемингуэй относился с одинаковой долей вдохновения и прагматизма:
«Работая над очередной книгой или рассказом, я начинаю писать с первыми лучами света, когда никто не может тебя побеспокоить. В это время на улице еще немного прохладно, и ты согреваешься в процессе работы. Ты пишешь не далее того момента, когда в тебе еще остаются силы, и ты точно знаешь, что будет дальше, — тогда останавливаешься и живешь этим до завтрашнего дня.
Начинаешь, скажем, в 6 утра и продолжаешь писать до полудня. Когда прекращаешь, то чувствуешь себя опустошенным, но в то же время преисполненным чувств, будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может причинить тебе боль, ничто не имеет значения. Ты просто ждешь того момента, когда снова примешься за работу. Ожидание следующего дня — это, пожалуй, самое сложное, с чем приходится сталкиваться».
Дон Делилло (Don Delillo)
Дон Делилло, известный американский писатель-постмодернист, в интервью 1993 года для Paris Review рассказывает о своем распорядке так:
«Я работаю по утрам на ручной пишущей машинке. Пишу на протяжении 4 часов, а потом иду бегать — это помогает мне избавиться от оков литературного мира и вернуться в реальный. Деревья, птицы и мелкий дождик — довольно неплохая интерлюдия. После этого я работаю еще 2-3 часа. Никакой еды, кофе и сигарет (я бросил курить много лет тому назад). Вокруг царят абсолютная тишина и спокойствие.
Писатель идет на крайние меры для того, чтобы достичь состояния одиночества, а потом находит сотни способов, чтобы его разбазарить: понаблюдать за прохожими или прочесть несколько случайных заголовков в словаре. Чтобы разрушить эти чары, я смотрю на фотографию Борхеса — замечательный снимок, который прислал мне когда-то ирландский писатель Колм Тойбин (Colm Toibin). Невзирая на то, что я читал Борхеса, я не знаю ничего о том, как этот человек работает. Но мне кажется, что на фотографии изображен писатель, который не тратит свое время понапрасну. Так что, он является моим проводником в мир искусства и магии».
Харуки Мураками (Haruki Murakami)
В своей книги «О чем я говорю, когда я говорю о беге» Харуки Мураками рассказывает о том, как он стал бегающим писателем и как после этого изменилась его жизнь:
«Когда у меня есть настроение писать, я просыпаюсь в 4 утра и работаю на протяжении 5-6 часов. Днем я пробегаю 10 километров или проплываю 1500 метров (иногда делаю и то, и другое), потом немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в 9 вечера. Я неукоснительно следую этому распорядку, поскольку уверен, что многократное его повторение является чем-то вроде гипноза — я гипнотизирую себя, чтобы обрести спокойствие».
Уильям Гибсон (William Gibson)
В интервью 2011 года для Paris Review Уильям Гибсон, американский писатель-фантаст, поведал о своем распорядке следующее:
«Когда я пишу книгу, я обычно просыпаюсь в 7 утра, выпиваю чашечку кофе, проверяю электронную почту и провожу краткий обзор новостей. Три раза в неделю я посещаю занятия по пилатесу, возвращаюсь домой около 10 и пытаюсь начать писать. Если не происходит ровным счетом ничего, я разрешаю себе прерваться и пойти постричь газон.
Нужно сказать, что в большинстве случаев небольшого усилия над собой вполне достаточно, чтобы начать работать. Я прерываюсь на обед, возвращаюсь, работаю еще пару часов, а потом, как правило, сплю. “Тихий час” — залог моей продуктивности.
[ ... ]
По мере того, как продвигается работа над книгой, я пишу все дольше и дольше: если в начале я работаю 5-6 часов в день, то заканчивая произведение, пишу по 12 часов 7 дней в неделю».
Майя Энджелоу (Maya Angelou)
Известная американская писательница, поэтесса и борец за гражданские права Майя Энджелоу (1928 – 2014) рассказывает о своем распорядке так:
«Я пишу по утрам. Около полудня принимаю душ, потому что писательство, как известно, это очень тяжелый труд и требует двойного омовения. После этого отправляюсь за покупками. На людях я предпочитаю играть роль здравомыслящего человека: “Доброе утро. Хорошо, спасибо. А вы как поживаете?”. Вернувшись домой, готовлю обед.
Убрав все со стола, я перечитываю то, что написала утром. Чаще всего 7 из написанных 9 страниц отправляются в мусорное ведро. Наверное, самое тяжелое в профессии писателя — это признать, что то, что ты создал, не производит никакого впечатления.
Я работаю со своим редактором с 1967 года. Он сотни раз задавал мне один и тот же вопрос: “Почему ты используешь точку с запятой вместо двоеточия?”. А я сотни раз отвечала: “Я больше никогда не буду с тобой разговаривать! Прощай. Спасибо за все. Я ухожу”. Потом успокаивалась, перечитывала текст, обдумывала его предложение и отправляла ему телеграмму: “Ладно, ты прав. Но это ничего не значит. Больше не смей упоминать об этом, иначе я перестану с тобой разговаривать!”.
Два года назад он пригласил меня погостить у него в Хэмптоне. Я сидела в конце обеденного стола и рассказывала одному из гостей историю о десятках написанных мною оскорбительных телеграмм. В какой-то момент с другого конца стола донеслось: “А я их все сохранил”. Брут!
Но я все равно остаюсь при своем мнении: корректировать текст до того, как его увидит редактор, просто необходимо».
Курт Воннегут (Kurt Vonnegut)
Завершит нашу подборку пример распорядка американского писателя-сатирика Курта Воннегута (1922 – 2007), получившего известность благодаря таким произведениям, как «Завтрак для чемпионов», «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», «Фарс, или Долой одиночество». В письме жене (1965 год) Воннегут писал так:
«Мои сон, голод и желание работать сами планируют день. Честно признаться, я очень рад тому, что они избавили меня от необходимости думать о всякой ерунде.
Вот разработанный ими распорядок: я просыпаюсь в 5:30 и сразу же начинаю писать, ровно в 8:00 завтракаю и снова возвращаюсь к работе. В 10:00 выхожу на прогулку, потом иду в ближайший бассейн и плаваю в течении получаса. Возвратившись домой в 11:45, читаю почту и обедаю. Во второй половине дня я работаю в школе: преподаю или готовлюсь к проведению уроков.
Я прихожу домой в 5:30 вечера, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз. Вчера мои время и тело решили, что я должен сходить в кино. Я посмотрел “Шербургские зонтики”. Это душераздирающий фильм, особенно для мужчины средних лет. Но ничего страшного: я люблю, когда мое сердце разбито».
Высоких вам конверсий!
По материалам brainpickings.org