Канадский певец, автор песен, поэт и писатель Леонард Коэн (Leonard Cohen) является одной из наиболее выдающихся творческих личностей прошлого века. Необыкновенное творческое долголетие, преданная любовь к музыке и поэзии сделали его настоящим музыкальным феноменом.
Неоднократный лауреат премии Juno, лауреат премии Grammy за значительный вклад в развитие музыкального искусства (2010), автор 9 сборников стихов Коэн навсегда изменил мир музыки.
К тому времени, как Боб Дилан (Bob Dylan) стал знаменитостью, Коэн уже успел написать несколько сборников стихов, роман-биографию «Любимая игра» (Favourite Game) и получивший широкое одобрение критиков роман «Прекрасные неудачники» (Beautiful Losers). О последнем Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg), известный американский поэт второй половины прошлого столетия, сказал так: «Дилану удалось переплюнуть всех, кроме Коэна».
Прежде чем проникнуться философией творчества Леонарда Коэна, уделим немного внимания второстепенному герою этой истории — Полу Золло (Paul Zollo), певцу, журналисту и фотографу.
Пол Золло получил известность благодаря книге «Авторы песен о своей профессии» (Songwriters on songwriting), в которой собрал уникальные интервью с такими всемирно известными авторами, как Боб Дилан, Пол Саймон, Мадонна, Том Петти, Карлос Сантана, Леонард Коэн и другими.
Слово «уникальные» использовано в предыдущем предложении вовсе не случайно, ведь Золло стал чуть ли не первым человеком, кому удалось выведать, как работают лучшие авторы последних десятилетий.
Серьезные жизнерадостные разговоры, длящиеся порой по несколько часов, составили книгу песенной мудрости, чтение которой захватывает так же сильно, как и стихи этих авторов. По словам составителя сборника, все те, кто согласился побеседовать с ним, столь же мудры и великолепны в общении, как и в своем творчестве.
Леонард Коэн рассказал Золло не только о процессе создания песен, но и роли музыки в жизни человека, о том, что такое вдохновение, и об искусстве восстановления.
«У каждого из нас есть песни, в которых мы находим какой-то особенный смысл. Люди ухаживают, женятся, рожают детей, моют посуду, ходят на работу, выгуливают собак, слушая песни, которые нам с вами могут показаться бессодержательными.
Тем не менее, все они были написаны другими людьми. Людьми, которые сочинив красивую историю любви, попали в цель. Однако песни не могут возвеличить жизнь человека. Жизнь человека возвеличивает песни».
Леонард Коэн подходит к сочинению текстов с необычайным упорством. По его мнению, отношение человека к работе замещает вдохновение — то, о чем так много писали такие именитые особы, как композитор Чайковский («Уважающий себя художник не имеет права бросить начатое, объяснив свой поступок отсутствием настроения»), чилийская писательница Исабель Альенде («Работай, работай, работай, и через некоторое время появится муза»), художник Чак Клоуз («Вдохновение для дилетантов — остальные просто работают»), писатель Элвин Брукс Уайт («Писатель, который ждет идеального стечения обстоятельств, умрет, не написав ни строчки»), романист викторианской эпохи Энтони Троллоп («Я убежден, что писательский труд подобен ремеслу обувщиков. Тот человек, который будет работать самоотверженно и честно, станет лучшим») и дизайнер Массимо Виньелли («Если бы не было дисциплины, не было бы и дизайна»).
На вопрос Золло о том, что же такое вдохновение, Леонард Коэн ответил так:
«Я постоянно пишу. Когда отдельные строчки стихов начинают сливаться в песню, я не могу делать ничего другого, кроме как писать. Я бы хотел быть одним из тех людей, которые пишут песни быстро, но, к сожалению, это не обо мне.
Один текст отнимает у меня очень много времени и усилий. Песни, которые я смогу исполнить, должны пробуждать мой интерес, они должны говорить со мной.
[ ... ]
Мое королевство мысли имеет бюрократическую структуру. Там никогда не утихают бессмысленные споры, занимающие большую часть моего внимания. Я должен придумать что-то, что заговорит настолько громко и явственно, чтобы их заглушить. Работа отнимает у меня так много времени и сил, потому что я сочиняю десятки куплетов, пытаясь найти “ту самую песню”.
Но почему моя работа не должна быть тяжелой? Любая работа тяжелая. Некоторые люди верят в существование вдохновения: они уверены, что мы пишем тексты быстро и легко. Конечно, есть и такие авторы, но, как я уже говорил, я не принадлежу к их числу».
Позже он добавил:
«Свобода и препятствия — это идеальные условия для тех, кто заперт в темнице песни. Но это всего лишь мои домыслы: у меня нет ощущения свободы и я не знаю, что такое настоящие препятствия. Зато я знаю, что такое труд. Я знаю, что такое тяжелый труд».
Когда его спросили, находит ли он тяжелый труд приятным, Коэн указал на разницу между работой и творчеством, объяснив, какой смысл он вкладывает в слова «приятная работа». Певец вспомнил, как один из его близких друзей сказал, что ум Коэна загрязнен далеко не единственной идеей, что тот счел комплиментом и поблагодарил товарища. :)
Однако после этого он подчеркнул значение итерации, отметив, что его труд состоит из множества версий. Когда же Золло уточнил, с чего начинается работа над новым текстом, Коэн ответил:
«Все начинается с пробуждения неудовлетворенного чувства самоуважения. Я работаю весь день, чтобы он не стал моим долгом».
На вопрос о том, откуда же все-таки берутся хорошие идеи, Коэн ответил с очаровательной непочтительностью, вспомнив рассуждения американского поэта Т. С. Элиота (T. S. Eliot) о мистических особенностях творчества:
«Если бы я знал, откуда приходят хорошие песни, я бы бывал там чаще. Это таинственное место. Похоже на жизнь с католической монахиней — ты женат на призраке».
Когда Золло удивился тому, как Коэн может выбрасывать уже готовые тексты, тот ответил, что никогда не принимает необоснованных решений:
«Перед тем как признать стихи неудавшимися, мне нужно их записать... Я не могу отказаться от того или иного куплета прежде, чем он появится на бумаге. Может быть, этими строками будут восхищаться, они пробудят чей-то интерес, затронут кого-то за живое.
Я прикладываю максимум, чтобы вырисовалась полная картина. Только будучи абсолютно уверенным в том, что стихи неудачные, я выбрасываю их и начинаю работу сначала.
Огранка бриллианта должна длиться до тех пор, пока он не начнет сверкать.
Я привык полностью отдаваться своему делу, но не имею малейшего представления о том, как работал до того, пока что-то в моем мировоззрении не изменилось... Я не знаю, что именно это было. Возможно, тогда я осознал, что все мы действительно смертны».
Коэна гораздо больше интересовал и захватывал творческий процесс, а не его результат. В конце интервью он рассказал об искусстве возрождения: о том удовольствии и вознаграждении, которые держали его на плаву в течении полувека:
«Всю жизнь мной руководили две вещи. Одна из них — потребность в деньгах. Я никогда не зарабатывал столько, чтобы позволить себе сказать: “В эти выходные покатаюсь на яхте и поныряю с аквалангом”. У меня никогда не было средств, которые давали бы возможность принимать какие-то радикальные решения касательно того, чем я мог бы заняться в этой жизни.
Но несмотря на это, я был одним из участников группы, известной сейчас под названием “Монреальская школа поэзии”. Это было задолго до того, как я начал получать призы, награды, до того, как в моей жизни появились женщины, кому не было безразлично то, чем я занимаюсь.
Мы встречались... кучка людей, объединенных одной целью. В то время нашим единственным вознаграждением была работа. Мы знали, что наши жизни навсегда связаны с поэзией.
Тогда нам не было известно, что такое рейдерский захват (когда ты должен сочинить хит и тут же прославиться). Такие мысли до недавнего времени просто не приживались в моей голове.
Я всегда знал, что буду заниматься этим до конца жизни. Вам повезло: в вашем распоряжении еще очень много дней, которые вы можете посвятить своему любимому делу. Впрочем, у меня никогда не было ощущения, что этому придет конец: например, что я выйду на пенсию или выиграю джекпот». :)
Высоких вам конверсий!
По материалам brainpickings.org