Тридцать лет назад, когда титаны высоких технологий сражались за передел рынка персональных компьютеров, безвестная молодая художница подарила бездушным цифровым машинам улыбку.
Сьюзен Кэр (Susan Kare) еще в детстве проявила свои творческие наклонности: она рисовала, пробовала свои силы в живописи и декоративно-прикладном искусстве. Повзрослев, она погрузилась в изучение истории искусств, по-прежнему лелея свою детскую мечту: стать всемирно знаменитой великой художницей.
Однако встреча со старым школьным другом Энди Херцфельдом (Andy Hertzfeld), работавшим в компании Apple, изменила творческую карьеру Сьюзан самым радикальным образом: теперь молодой художнице предстояло работать в незнакомой цифровой среде на «холсте» размером в 1024 (32х32) пикселя. Вооруженная несколькими базовыми навыками работы на компьютере при полном отсутствии какого-либо опыта в цифровом дизайне, Сьюзен Кэр начала свою персональную революцию в пиксель-арте (pixel art).
Сразу поясним, что пиксель-арт — это такой вид «цифровой живописи», в котором художник вручную обрабатывает каждый пиксель изображения, нужным образом располагая его на «холсте» и «раскрашивая» в определенный цвет.
Для множества пользователей именно иконки, нарисованные Сьюзен Кэр, определяли «вкус» первого взаимодействия с компьютером: они были понятными, дружелюбными и простыми — такими же, какой была их создательница.
Сегодня мы воспринимаем эти маленькие картинки — «бомбочку» системного сообщения об ошибке, «кисть», «мини-секундомер» и забавное существо «dogcow» (вроде бы собака, но ее шкура покрыта пятнами как у коровы), сообщающее пользователю о параметрах печати — как наших старых добрых «пиксельных» друзей.
Но у Сьюзан, впоследствии разрабатывавшей элементы визуального дизайна для Microsoft, Facebook и PayPal, есть ее собственная иконка, увековеченная в анналах пиксель-арт.
Впрочем, обо всем по порядку.
Графический интерфейс пользователя: краткая история
Рекламное объявление Apple Macintosh (Macintosh 128k), 1984 г.
Было бы нечестно говорить о цифровом дизайне (digital design), не воздав предварительно должное разработке, сделавшей возможным само его существование — графическому пользовательскому интерфейсу (graphic user interface, GUI).
В маркетинговой кампании компьютера Macintosh (1984 г.) особый упор делался на его простом и удобном графическом интерфейсе — однако при разработке данного GUI дизайнеры Apple воспользовались множеством инноваций, осуществившихся в компьютерной индустрии задолго до появления собственно Стива Джобса (Steve Jobs) в этом бизнесе.
В 60-х годах прошлого века работавший в калифорнийском исследовательском институте SRI International Дуг Энгельбарт (Doug Engelbart), инженер, буквально одержимый идеей упрощения взаимодействия между человеком и компьютером (human-computer interaction), спроектировал революционную по тем временам электронно-вычислительную машину oN-Line System (NLS). Этот компьютер обладал неким подобием графического пользовательского интерфейса: с помощью управляемого мышью курсора пользователь мог перемещаться между несколькими окнами для работы с гипертекстом.
В начале 1970-х годов исследовательский центр Xerox PARC использовал эту технологию при создании Xerox Alto — первого в мире персонального компьютера в современном понимании этого термина. В 1973 году Alto, оснащенный монохромным монитором, отображавшим рабочий стол и меню, впервые в истории компьютерной индустрии предоставил пользователям полноценный графический интерфейс как средство взаимодействия между человеком и компьютером.
В 1981 тот же Xerox выпустил рабочую станцию Star (Xerox 8010 Information System), оснащенную пользовательским графическим интерфейсом с примитивными иконками. По существу, сотрудники Xerox PARC и были пионерами «пиксель-арта»: Адель Голдберг (Adele Goldberg) и Роберт Флигел (Robert Flegal) — оба из Xerox — придумали сам термин в 1982 году, а концепция pixel art появилась еще раньше — в 1972 году, когда компания приступила к разработке графического редактора SuperPaint.
Иконки графического интерфейса Xerox 8010 Star, 1981 г.
Хотя сами машины Xerox были дорогими и коммерчески неконкурентоспособными (по большому счету, они так и не вышли из стадии исследовательских прототипов), они оказали неоспоримое влияние на дизайн ряда персональных компьютеров периода конца 1970-х – начала 1980-х годов: к таковым принадлежат, например, Three Rivers от PERQ, Lisa (1983) и Macintosh (1984) от Apple, ранние модели рабочих станций Sun Microsystems.
При посещении исследовательского центра Xerox PARC Стив Джобс, понаблюдав 10 минут за работой графического пользовательского интерфейса Xerox Alto, заявил, что «когда-нибудь все компьютеры будут работать как этот». В обмен на опцион на покупку акций Apple Xerox дал Джобсу и его команде инженеров трехдневный доступ в лаборатории PARC для изучения как самого компьютера Alto, так и средств разработки.
Эскиз дизайна интерфейса графического редактора MacSketch (позже MacPaint)
По словам Брюса Хорна (Bruce Horn), в начале 1980-х примкнувшего к команде дизайнеров Macintosh после многих лет работы в Xerox PARC, то, что Джобс увидел в лабораториях Xerox, оказало некоторое влияние на его любимый проект Lisa, но разработчики Apple «самостоятельно добились существенных достижений»:
«Lisa стала первым практическим воплощением некоторых базовых концепций современной компьютерной индустрии: выпадающее меню, графическая библиотека как часть операционной системы, ответственная за визуализацию интерфейса, буфер обмена, возможность языковой локализации программного обеспечения».
В пользовательском интерфейсе Lisa использовались иконки, немногим отличавшиеся от «подсмотренных» у Xerox. У компьютеров Apple не было ничего похожего на современные запоминающиеся с первого взгляда иконки, пока в 1982 году Сьюзен Кэр не присоединилась к команде Macintosh.
От скульптуры кабана — к пиксель-арту
Сьюзен Кэр в рекламном ролике Macintosh (около 1983 г.)
В 1978 году Кэр, новоиспеченная выпускница Нью-Йоркского университета, дизайнер с ученой степенью, раздумывала над тем, чем ей дальше заняться в жизни. Название дипломной работы Сьюзен — «Исследование использования карикатуры в отдельных скульптурных работах Оноре Домье и Класа Ольденбурга» — указывает на ее тогдашнюю цель: «стать хорошим художником или учителем».
Какое-то время она занимала должность куратора в Музее изобразительных искусств Сан-Франциско (Fine Arts Museums of San Francisco), а в начале 80-х Сьюзен оказалась в Пало-Альто — «неофициальной столице Кремниевой долины». Именно в этом калифорнийском городе находятся штаб-квартиры компаний Apple, Hewlett-Packard, Xerox, однако деятельность Сьюзен Кэр в те времена была далека от сферы высоких технологий: находясь в Пало-Альто, она внесла свой неоценимый вклад в сокровищницу мирового изобразительного искусства — сварила металлическое скульптурное изображение дикого кабана в натуральную величину по заказу музея города Хот-Спрингс, что в штате Арканзас. :)
Тем временем в Apple командой под руководством Джефа Раскина (Jef Raskin) была окончательно сформулирована концепция Macintosh как «простого в использовании, недорогого компьютера для среднестатистического пользователя». Когда в 1982 было решено пригласить графического дизайнера для работы над GUI нового продукта, системный программист Энди Херцфельд знал только одного подходящего кандидата.
Херцфельд, годом ранее переведенный Стивом Джобсом из команды, работавшей над Apple II, в проект Macintosh, был одноклассником Сьюзен — они дружили с 14 лет. Узнав, что Кэр тоже живет в Пало-Альто, Энди ей позвонил. Сьюзен вспоминает:
«Поддерживая дружеские отношения с Энди после окончания средней школы, я знала, что он буквально помешан на компьютерах. Он показал мне очень простой Macintosh и сказал, что ему нужна кое-какая графика для интерфейса машины. Энди знал про мое увлечение живописью и графикой, и что если я получу бумагу-“миллиметровку”, то я смогу нарисовать небольшие изображения, составленные из квадратиков, которые Энди смог бы закодировать для отображения на мониторе компьютера.
Это предложение я восприняла как грандиозный проект. Я сделала эскизы иконок в обмен на Apple II, хотя на самом деле не использовала этот компьютер во время работы над графикой для “Мака”».
Старые эскизы в блокноте Сьюзен демонстрируют стадии ее работы:
«Палец», позже ставший символом команды «вставить»
«Ножницы» для команды «вырезать»
«Кисть», позже используемая в редакторе MacPaint Билла Аткинсона
Два ранних эскиза символа для команды программирования «прыжок» (jump)
«Сапог» как символ загрузки операционной системы :) (игра слов: boot — и «сапог», и, собственно, «загрузка ОС»)
Кэр предложили трудиться над дизайном шрифтов и иконок для Apple Macintosh в режиме неполного рабочего дня. На ее визитной карточке значилось «Художник “Macintosh”». Она никогда не работала с компьютерной графикой до прихода в Apple, но быстро добилась успехов, приспособившись к новой для себя среде: «Я помню, что я ничего не знала о цифровой типографике, но у меня было максимально возможное количество столько книг на эту тему».
Сьюзен обнаружила, что пиксели на самом деле не то чтобы безнадежно далеки от других изобразительных средств, некоторые из каковых насчитывают тысячи лет истории:
«Я до сих пор шучу, что нет ничего нового под солнцем, и растровая графика похожа на мозаику и вышивание и многие другие “псевдоцифровые“ художественные формы, со всеми из которых я работала до появления в Apple. У меня не было никакого опыта работы с компьютером, но у меня был опыт в области графического дизайна».
Когда Сьюзен начинала работать над проектом, Macintosh не имел редактора иконок, работать приходилось единственным доступным способом — «включить/выключить пиксель». Однако вскоре Херцфельд разработал редактор, автоматически переводящий изображения в коды шестнадцатеричной системы счисления. Теперь Кэр могла сосредоточиться на творческой стороне проекта, не тратя время на решение чисто технических вопросов.
Как правило, рассказывает Сьюзен, команда говорила ей, какое понятие (концепция) нуждается в визуализации в виде иконки. Художница пыталась придумать изображение, наглядно и доступно отображающее данную концепцию — так и рождался дизайн иконки.
Источниками вдохновения для ранних работ Кэр служили совершенно неожиданные вещи в широчайшем диапазоне — от истории искусств до забавных безделушек и забытых иероглифов исчезнувших цивилизаций.
Ее концепция для клавиши «выполнить команду» («command») базировалась на изображении креста Святого Иоанна, первоначально бывшего символом интересного туристического объекта в Финляндии в 1950-х годах, параллельно «работая» знаком, означающим дорожное движение в странах Скандинавии, а еще позже использовался в Швеции для обозначения аттракционов в лагере отдыха.
Когда Джобс решил отказаться от символа яблока, ранее маркировавшего клавишу «command», то Сьюзан, к тому времени уже переворошившая тонны словарей международных символов, предложила свою альтернативу. Стив согласился, и значок, разработанный Сьюзан, по сей день украшает клавиатуры компьютеров Apple.
Значок, разработанный Сьюзан, по сей день украшает клавиатуры компьютеров Apple
Доступность и дружелюбие — такими качествами отличались многие ранние иконки Кэр. Macintosh как продукт предназначался для среднего, не слишком технически грамотного американца — художника, юриста, писателя, шеф-повара, и иконки Сьюзан позволяли достаточно уверенно приступать к работе на компьютере людям, прежде далеким от мира высоких технологий.
Как вы смогли бы не поддаться обаянию этого цифрового симпатяги?
«Бомба», обозначающая полный отказ системы (total system failure), была аккуратно вписана Кэр в крайне жестко ограниченное пространство — 32x32 пикселя.
Печально известная иконка полного отказа системы
Сьюзан было также поручено создать новый набор шрифтов для Macintosh. В то время большинство цифровых шрифтов были моноширинными (т. е. узкие и широкие символы были одинаковой ширины). Кэр предстояло разработать первые пропорциональные цифровые шрифты, такие, где широкие символы (например, W) занимали бы на мониторе и при выводе на печать больше места по ширине, чем узкие (предположим, V) — так, как это выглядит в классической «бумажной» типографике при использовании пропорциональных шрифтов.
Сьюзан рассказывает о процессе работы: «Я начала с Chicago (“жирный” системный шрифт, первоначально называвшийся Elefont) и продолжила проектированием ряда шрифтов, включая такие как New York, Geneva, Monaco, Cairo, San Francisco и Toronto. Первоначально Macintosh поставлялся с матричным принтером Imagewriter, и я создала под эту связку семейство растровых шрифтов, казавшихся “гладкими” при выводе на бумагу»
Некоторые из шрифтов, разработанных Сьюзен Кэр
Годы спустя в своей теперь уже знаменитой речи перед выпускниками Стэнфордского университета (Stanford University) Джобс сказал, что «на “Маках” никогда бы не нескольких гарнитур и пропорциональных шрифтов», если бы не курс каллиграфии, посещаемый Стивом во время учебы в портлендском Рид-колледже. Хотя Кэр никогда не слышала, чтобы Джобс когда-либо упоминал об этом своем увлечении во время ее работы над шрифтами, она говорит, что ее шеф был крайне требователен во всем, что касалось цифровой типографики:
«Я быстро научилась никогда не показывать что-то Стиву, спрашивая: "Тебе это нравится?". В таких случаях он всегда говорил: "Нет". Он хотел, чтобы вы работали больше и придумывали что-то лучшее из возможного. Проще всего было придумать несколько вариантов шрифтов и спросить, какой ему понравился».
Одним из таких «одобренных вариантов» оказался шрифт Cairo, разработанный Сьюзен как «набор современных иероглифов». Комплект изображений — от пальмы до пистолета — обеспечивал пользователям возможность легко и просто комбинировать рисунки и текст.
«Неведома зверушка» Clarus the Dogcow
Самый знаменитый из «иероглифов» Cairo — Clarus the Dogcow, забавное существо, выглядящее как смешная собачка, которую с первого взгляда многие принимают за… корову. Первоначально Clarus служил для настройки печати в машинах Apple — выбора альбомной или книжной ориентации страницы, но с годами вокруг симпатичного персонажа сложился целый культ. Сегодня Сьюзан продает принты со своими шедеврами пиксель-арта, так вот: Clarus the Dogcow — бестселлер номер 1.
«Один из значков изображал пятнистого пса, но некоторым казалось, что в нем есть что-то коровье. Эта немного "искаженная" версия собаки использовалась в настройках печати Apple для выбора портретного или ландшафтного режима. В моем типографском бизнесе "Kare Prints" это один из безусловных бестселлеров», — подтверждает Сьюзан.
Помимо своего неоценимого вклада в разработку графического интерфейса Macintosh, Кэр проявила себя и как отличный командный игрок, по словам Энди Херцфельда «с самым причудливым чувством юмора в нашем офисе». Он вспоминает случай, в котором творческий дух Сьюзен наглядно воплотился в одной из ее работ:
«Однажды я подошел к Сьюзен, чтобы посмотреть, над чем она трудится. Я был удивлен, увидев ее работающей над маленькой иконкой с портретом Стива Джобса. Иконка могла состоять только из 1024 черных или белых пикселей, и я не представлял, как можно сделать хороший портрет на таком крошечном пространстве, но Сьюзен это удалось. Она даже передала знаменитую озорную улыбку Стива. Всем, кому она показала свою работу, иконка понравилась, даже самому Стиву.
Эта иконка стала символом команды Mac. Сьюзен сделала несколько портретов различных участников команды, пожелавших быть увековеченными в тысяче точек. Она, как правило, работала над иконками в конце дня, беседуя со своими "моделями", пока те позировали, а другие члены команды слушали. В ходе этих сессий я гораздо лучше узнал нескольких моих товарищей по работе».
Иконка Стива Джобса
Херцфельд на своем сайте, посвященном «фольклору» Apple, вспоминает еще одно из проявлений художественного таланта Сьюзен.
В 1983 году накануне переезда команды Macintosh в Кармель Стив Джобс оглядел группу сотрудников Apple, работавших под его непосредственным руководством, и сказал им легендарную фразу, воплощавшую его представление о свободе и независимости: «Лучше быть пиратом, чем служить на флоте!» (It’s better to be a pirate than to join to Navy!).
Позднее в том же году растущая в количестве «пиратская шайка» из 80 человек переехала в помещения офисного комплекса «Brandley 3». Большие, но неоригинально оформленные офисы никак не выражали бунтарский дух, присущий команде Macintosh.
Исправить это досадное упущение взялась Сьюзен Кэр, сшившая с помощью участника «шайки» Стива Каппса (Steve Capps) пиратский флаг, украшенный огромным черепом и костями с радужной повязкой в стиле тогдашнего логотипа Apple на глазнице «мертвой головы». Пиратский флаг был торжественно водружен на крышу офисного здания как символ стойкости духа команды Macintosh.
В последующие годы Кэр была одним из креативных директоров Apple. После того как в середине 80-х годов Джобс был вынужден уйти из Apple, он приступил к осуществлению своего нового проекта NeXT и пригласил на работу нескольких бывших членов команды Macintosh. Среди них была и Сьюзен Кэр.
Жизнь после Apple
Виртуальные подарки Facebook от Сьюзен Кэр
Кэр была одним из шести сотрудников-«ветеранов» Apple, оставивших компанию в 1985 году в пользу нового компьютерного бизнеса Джобса. В то время она в качестве дизайнера работала для Microsoft, разрабатывая различные иконки для Windows 3.0, а также игральные карты для системной игры «пасьянс». Многие из ее иконок — в основном для «Блокнота» и панели управления — без всяких изменений «перекочевывали» из одной версии операционной системы в другую вплоть до выхода Windows XP в 2001 году.
В 1986 году Кэр получила счастливую возможность нанять одного из своих кумиров, дизайнера Пола Рэнда (Paul Rand), для разработки логотипа NeXT и брендинга компании за солидную сумму в 100 000 долларов:
«Я всегда восхищалась его работами, так что это была фантастическая возможность для меня — встретиться и работать с одним из моих героев, а также познакомить с ним Стива. Я думаю, что Стив и я многому научились у него. Пол несомненно был великим человеком с огромным чувством уверенности в себе. Я помню его, едва удерживающимся от того, чтобы не стучать по столу, и говорящим: "Я делаю это в течение пятидесяти пяти лет, и я знаю, что вы должны сделать!". Это великолепно — иметь столько уверенности в себе, когда занимаешься такой "неточной" наукой как дизайн!».
Пасьянс Windows 3.0 от Сьюзен Кэр
Работа в тесном сотрудничестве с Джобсом стала для Кэр полезнейшим опытом, однако порой ей приходилось нелегко, особенно когда поджимали «горящие сроки»:
«Я делала много слайд-шоу для презентаций Стива по проекту NeXT. Подготовка слайдов — процесс трудоемкий и дорогостоящий. Но Стив без колебаний вносил незначительные изменения в последнюю минуту, если маленький фрагмент текста или замена черно-белого изображения на цветное могли сделать слайд-шоу лучше, что означало переделку десятков слайдов в бессонную ночь перед презентацией!».
После того как в 1996 году NeXT был куплен Apple, Кэр начала самостоятельную карьеру. После открытия собственной дизайнерской фирмы Сьюзан успешно сотрудничала с Glam.com, Paypal, Facebook и рядом стартапов.
Подарки Facebook (около 2010 года), дизайн Сьюзен Кэр
В конце 2006 года она была нанята Джаредом Моргенштерном (Jared Morgenstern, один из первых дизайнеров Facebook), чтобы создать набор виртуальных подарков размером 64 на 64 пикселя. Между 2007 и 2010 Кэр сделала сотни маленьких шедевров. Подарки были очень популярны, миллионы их были проданы, но магазин закрылся в августе 2010 года, когда Facebook перешел на приложения, разрабатываемые «третьей стороной».
Сегодня Сьюзен возглавляет свою фирму цифрового дизайна, где она является главным (и единственным) дизайнером. Она продает принты со своим автографом по цене от $99,99 до $499,99. Некоторые ее работы находятся в магазине Музея современного искусства (Museum of Modern Art) Нью-Йорка.
В настоящее время Сьюзен разрабатывает несколько логотипов и наборы иконок, хотя у нее есть и в высшей степени оригинальные задумки, например, производство тканых одеял или ковров с «цифровыми узорами».
Уникальный подход к искусству
Курсорная иконка «часы» на здании в Гётеборге, Швеция, 2013, дизайн Сьюзен Кэр
Большая часть творческих успехов Сьюзен Кэр объясняется ее непоколебимой преданностью выбранным идеалам: простоте, ясности и красоте.
«Моя философия не изменилась — я действительно стараюсь разрабатывать символы, которые будут значимыми и запоминающимся. Я начала проектировать монохромные иконки размером 32 на 32 пикселя, используя редактор, написанный Энди Херцфельдом.
Впоследствии я стала использовать более надежные инструменты и высокие разрешения мониторов, а также рисовать векторные изображения в программе Illustrator.
Но проблемы дизайна решаются размышлениями о контексте и метафоре — отнюдь не инструментами».
Ее подход к дизайну остался столь же последовательным: «Конечная цель заключается в разработке образа, который легко понять и запомнить. Также он должен хорошо вписываться в пространство монитора. Это всегда будет оптимальным подходом — видеть весь графический интерфейс и импровизировать, пока иконка после ряда итераций не впишется в него идеально».
Сьюзен спокойно относится к тому, что на улице ее не останавливают восхищенные поклонники ее таланта с просьбой оставить автограф: «Для удовлетворения от сделанной работы достаточно просто знать, что вашими разработками пользуются».
Высоких вам конверсий!
По материалам priceonomics.com